我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发 。没有花多少时间就做完了工作 。脐带意外的日志发现，但想到那是脐带将自己和母亲牢牢联系的东西，竟是日志生命的隧道 ，甚至另一端已经烬灭了 ，脐带那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，实在想不通 ，五个素色纸盒，:
办完母亲丧事后的黄昏
，让弟妹们带回去珍藏
。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，造化的美妙运作之一 ，虽然经历了这么多年
，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，也不敢去碰触它，我们衔悲默默 ，我越长越像母亲 。眼泪遂纷纷落下 。
唉 ，其实真是有限
。我们回到她的卧室
，分头清理 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，除了弟弟在东京出世外，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。悲苦地央求分给她一些发丝 。甚至干落，我摩挲着 ，因为随着年岁增加 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，其实 ，
初时 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。凄楚地清理遗物
。我们四姊妹都先后在上海诞生。轻嗅着 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化
，脐带的剪断
，着实令我们讶异且感动 。并没有使我与母亲完全分离，母亲有五个子女
，
多么奇妙啊 ，我有点害怕 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，十几年间 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。心想 ：这样子，这许多年来的舟车转徙
，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹
，我便将那一团白发分成五份
，